Exposição revela o desespero que sempre marcou o sonho americano

O desespero que sempre marcou o sonho americano - Thomas Cole e Ed Ruscha

Uma exposição na National Gallery, em Londres. Colocando a série de pinturas do século XIX de Cole, O Curso do Império, ao lado do Curso do Império de Ruscha, revela o desespero que sempre marcou o sonho americano

Foto - Prepare-se e morra… O Curso do Império: Destruição, 1836, de Thomas Cole. Foto: Galeria Nacional

A arte americana foi inventada por um jovem de Lancashire que emigrou de Liverpool em 1818, e em 1825 - ainda com 20 e poucos anos - estava sendo saudado em Nova York como um “gênio americano”. Houve, é claro, pintores na América antes de Thomas Cole. No entanto, nenhum artista antes dele criou o que pode ser chamado de uma visão verdadeiramente americana, que mapeou as grandes possibilidades de um continente ainda pouco conhecido.

As paisagens de Cole brilham com cores americanas estranhas e maravilhosas, cores mais intensas e cruas do que qualquer coisa já vista na arte da paisagem europeia. Em sua pintura de 1830, Visão Distante das Cataratas do Niágara, não é apenas o vasto arco de espuma das cataratas que impressiona, mas as folhas flamejantes de um dia de outono: vermelho-cereja, chamuscado de laranja. As novas cores de um novo mundo.

Cole pintou o alvorecer do sonho americano. Ed Ruscha pinta seus destroços. Desde os anos 50, esse irônico e inexpressivo narra a paisagem urbana de Los Angeles em fotografias, gravuras e livros de artista, bem como pinturas cuja desolação é o oposto emocional do arrebatamento romântico de Cole. LA em seus olhos é simultaneamente banal e apocalíptica. As 10 telas de acrílico que ele está mostrando na National Gallery formam um ciclo chamado Curso do Império. Longe da grandiosidade imperial e de sua queda na decadência, essas pinturas mapeiam mudanças que parecem não significar nada, em uma paisagem urbana de caos anônimo. Há uma sensação de desgraça nas nuvens negras que florescem sobre os telhados planos. “TOOL & DIE”, diz o nome de uma oficina de fabricação de moldes e matrizes para a indústria. No entanto, as palavras pedem para serem lidas de maneira diferente contra aquele céu tempestuoso - se levantem e morram, lutando nas ruas.

Se esse é o significado de TOOL & DIE, ele se funde com a beleza macabra da pintura de Thomas Cole, de 1836, The Course of Empire: Destruction. Nesta enxameada vista do caos decadente, os cidadãos de uma estupenda metrópole imperial cujos templos sobem às nuvens estão ocupados se matando uns aos outros. Eles estão se preparando e morrendo. Em outras pinturas românticas de impérios condenados, tende a ser o sexo que traz a ruína. Na pintura de Delacroix, em 1827, A morte de Sardanapalo, os cortesãos adoram a luxúria em torno de uma cama gigante enquanto se preparam para cometer suicídio em massa.

Foto - Tool & Die, 1992, da série Blue Collar de Ed Ruscha. Foto: Paul Ruscha / Ed Ruscha

Esse era o jeito francês de ir à semente. Para Cole, não é a luxúria, mas o ódio que faz com que os impérios caiam. Legiões de guerreiros estão se agarrando e apunhalando uns aos outros em uma ponte que está desmoronando sob seu peso. Onde quer que você olhe, inocentes estão sendo abatidos. Esta é uma cena da obra mais famosa de Cole, The Course of Empire. Conta a história de uma civilização e seu colapso em cinco pinturas, todas elas emprestadas à National Gallery desde sua residência habitual na Sociedade Histórica de Nova York. O ciclo do próprio Ruscha, Course of Empire, é uma homenagem.

Pode não parecer haver muitos paralelos óbvios entre os dois pintores. Você nem precisa compará-los: o Curso de Império de Ruscha está em uma galeria separada da pesquisa da Cole. No entanto, as atmosferas que eles criam, apesar de todas as suas diferenças, têm algo em comum: um silêncio enigmático.

O Curso do Império de Cole é perturbador porque não explica a ascensão e queda de sua sociedade ficcional. É uma história falsa no seu melhor, uma mistura sublime. Elementos de lugares e tempos reais são misturados para criar algo abstrato e inefável. No curso do Império: O Estado Arcadiano ou Pastoral, um filósofo grego medita na paisagem intocada perto de um templo que se parece com Stonehenge.

Essa mistura histórica faz a história que ele conta tanto arbitrária quanto incerta. No começo, há um deserto. Então surge uma sociedade pastoril, uma idade de ouro primitiva mas feliz. Então templos e palácios colossais exibem a riqueza de um poderoso império. Cole preenche sua cidade imaginária com detalhes oníricos: uma fonte que poderia ter saído diretamente do Jardim das Delícias Terrenas de Bosch, uma vela que se parece com carne humana, uma série de colunas e padrões fálicos. Há algo louco e doente nesse lugar. Não é de admirar que tudo termine em uma guerra civil maníaca.

Foto - O Old Tech-Chem Building, 2003, por Ed Ruscha. Foto: Paul Ruscha / © Ed Ruscha

Los Angeles, de Ruscha, está ainda mais livre de explicações. Ele pintou cinco cenas da cidade em 1992, depois voltou e pintou os mesmos lugares em 2004. Tudo mudou, mas a que as mudanças se somam? Uma caixa de telefone desapareceu; agora um poste concreto e uma árvore ocupam o mesmo espaço indefinido. As marcas na casca da árvore parecem camuflagem. Esta é uma cidade em ruínas. Está quebrado, perdido, anárquico. Provavelmente sempre pareceu assim. Os detalhes mudam, mas o caos continua o mesmo. Uma empresa chamada Tech Chem agora tem é Fat Boy. O céu ao redor é vermelho sangue. As bombas lançadas em Nagasaki e Hiroshima foram chamadas de Homem Gordo e Garotinho.

A visão mais compulsiva e horripilante de Cole é a última pintura de sua série. Em O curso do Império: Desolação, o império caiu há muito tempo - mil anos talvez - deixando seus ossos brancos e perolados brilharem sob a luz do sol. Cole, revela esta exposição, voltou à Europa para aprofundar seus conhecimentos de arte e história. Ele conheceu John Constable e pintou as pitorescas ruínas da Itália. No entanto, ele distorce e reinventa a grandeza das cidades e dos templos europeus em algo exclusivamente americano. Acontece que o desespero sempre cortou a imaginação da América como um canyon no coração.

Cole parece profetizar a guerra civil que separaria a América do século XIX. Para nós, o império condenado que Cole imaginou se parece inevitavelmente com os próprios Estados Unidos, com seu grande imperium não mais se sustentando, toda a autoridade desaparecida. Ruscha olha para o império com um olhar mais frio. Cole chorou e estremeceu pelo futuro. Ruscha encolhe os ombros e segue em frente. Impérios caem. Lide com isso.

Ed Ruscha: Curso de Império e Thomas Cole: Éden ao Império estão na National Gallery, Londres, de 11 de junho a 7 de outubro.

Texto do crítico de Arte Jonathan Jones